Когда подует дикий ветер

Я возвращался с работы поздно, уже стемнело. Ещё в трамвае, уже почти у Курского вокзала, в голове замелькали картинки, начали выстраиваться связи между воспоминаниями, фантазиями, вымыслом. Родилось несколько замечательных, как мне тогда показалось, сценарных ходов, общая концепция в очередной раз изменилась, расплылась, впустила в себя новые элементы. Казалось бы, куда уж больше? Элементы эти копятся уже не один год. Я закрыл книгу. Почитаешь тут!
Я уже давно заметил, что действительно хорошая книга мешает собственному творчеству. Кому-то может и не мешать, а мне мешает. Подавляет. А вот хорошая музыка – наоборот, стимулирует. Только не та, с которой связаны воспоминания, сильные впечатления.
Так вот, музыку я оставил, а книгу закрыл. В телефоне. Хотя эта же самая книга в бумажном варианте лежала у меня в сумке. Странно всё это.
Потом я открыл записную книжку, опять в телефоне. Короткими фразами начал намечать сюжет, как делал это уже много раз. Есть у меня такая привычка, превратившаяся в систему «почти естественного отбора». Если через несколько месяцев я открою заметку и не пойму, о чём там речь, значит, задумка того не стоила. Может быть, это банальная лень и неорганизованность, но я предпочитаю так не думать. Читать далее Часть первая. 2. Львовская. Как начинается путь

Он проснулся от того, что за стеной кто-то разговаривал. Сквозь щель под дверью сочился живой жёлтый свет, вырисовывая на неровном линолеуме почти марсианский ландшафт. Он быстро сел на постели, но под бинтами на руке так невыносимо запульсировало, что он обмер на долгую минуту, сглатывая боль. Отдышавшись, он медленно спустил с кровати ноги, нечаянно наткнулся на тапочки и вдел в них непослушные спросонья пальцы. Голоса в соседней комнате о чем-то спорили. Он узнавал только отдельные слова и чувствовал общий настрой.
«Телевизор». У них работает телевизор?
«Машина». У них машина на ходу? Или даже машинЫ?
«Калуга». Услышав это слово, он вспомнил горящий город. Тогда он стоял на мосту через Яченку, у водохранилища, и смотрел на тёмные столбы дыма, что поднимались в спокойное, не по-осеннему яркое небо. Читать далее Часть первая. 1. Толбино. Надежда